Conversamos online por um ano. Quem vai dizer que eu te amo?

Notei a multidão na área de desembarque do Terminal 5 do Aeroporto Internacional de Los Angeles. Então vi o rosto dela, emoldurado por uma cortina de cabelo cor de café expresso, espiando por trás do pilar de cimento.

Nunca tínhamos nos encontrado cara a cara antes, mas eu conhecia Stacey e tudo sobre ela. Seus braços avançaram para me envolver e ela apertou com força. Havia um perfume inebriante de jasmim em seu abraço, lembrando-me das noites de verão roubadas pegando vaga-lumes. Esse abraço, construído ao longo de dois anos de mensagens sussurradas e telefonemas roubados, foi como um retorno a um lugar com o qual eu apenas sonhara.

Dois anos antes, em 17 de janeiro de 1994, o terremoto de Northridge abalou fortemente a casa de seus pais, em Porter Ranch, acordando ela e sua família do sono. Após o terremoto, quando o próprio Vale de San Fernando foi inundado, não houve escola na Granada Hills High School, nenhum cinema no Northridge Fashion Center e nenhuma viagem para Bullock. Em vez disso, ele buscou alívio do tédio ligando para a America Online e entrando em uma das muitas salas de bate-papo, em busca de algo para curar a monotonia.

Enquanto isso, a um mundo de distância, em Connecticut, uma nevasca pintou de branco toda a paisagem da Nova Inglaterra, despejando vários metros de neve e gelo. As escolas ficaram fechadas por alguns dias e até liguei para a AOL para encontrar respostas para o tédio adolescente. Escondido atrás de uma tela de computador, entrei em uma sala de bate-papo para adolescentes, na esperança de compartilhar um momento de flerte com uma garota. Quase imediatamente, vi que seu nome de usuário era StacyFace. Ela era muito espirituosa e suas piadas muito afiadas, frustrando todas as tentativas de desafio brincalhão. Um ritual de hieróglifos adolescentes se desenrolava, gravado no brilho bruxuleante da tela.

Re1sher: Olá.

Fique face: A/S/L

P1Lion: 14/m/ct você?

Staysiface: 14/F/LA

A estranheza que apenas as mensagens instantâneas da AOL poderiam criar durou por toda a eternidade. Então veio a inspiração. Qual a melhor maneira de provar sua existência do que compartilhando sua voz? Enquanto disquei, meu coração batia forte como um tambor de guerra.

“olá?” O ar está denso e perturbador, disse ele.

“Oi”, eu disse. Minha voz era apenas um grito preso na vastidão da linha telefônica. Assim que desligamos o telefone, meus nervos juvenis fizeram meu estômago revirar e fui levado de volta ao paraíso das mensagens instantâneas. Nossos corações batiam como borboletas presas.

Durante meses, nos encontramos na AOL e trocamos mensagens instantâneas todos os dias. A AOL se tornou nosso confessionário, o zumbido da conexão discada conectando duas almas em um continente. Ligávamos um para o outro todas as noites e discutíamos as provações e tribulações de nossa vida adolescente. Enviamos cartas e trocamos presentes de aniversário e de Dia dos Namorados por correio e e-mail. Costumávamos ligar um para o outro com tanta frequência que ficávamos com medo de nossos pais quando chegava a conta mensal.

Após um ano de nossa amizade digital, eu estava sentado em meu quarto a 5.000 quilômetros de distância, mas uma noite disse a ela: “Eu te amo”. Quase sem processar, ela respondeu imediatamente: “Como amiga, ok?” Sem arruinar em nada o nosso relacionamento, eu disse: “Sim”. Olhando para trás, nós nos amávamos, mas apenas um de nós estava disposto a admitir isso. Depois de um ano desse relacionamento digital à distância, dissemos aos nossos pais que era hora de nos conhecermos. Ele decidiu que se daqui a um ano ainda fôssemos amigos, eu voaria para Los Angeles e nos encontraríamos.

De volta ao LAX, Stassi me abraçou com força quando sua mãe, Cheryl, veio me cumprimentar. Uma das experiências mais estranhas e estranhas que você pode imaginar é conhecer alguém tão de perto depois de falar ao telefone por centenas de horas, mas nunca encontrá-lo pessoalmente. A família dela gentilmente me permitiu ficar com eles por uma semana e eles mostraram a esta pequena cidade da Nova Inglaterra tudo o que Los Angeles tinha a oferecer.

Fiquei encantado e me apaixonei por Los Angeles: jantar em Beverly Hills com passeio pela Rodeo Drive, ingressos para o jogo dos Dodger “The Tonight Show with Jay Leno”, compras nas diversas lojas do Ventura Boulevard, um dia no Universal Studios Hollywood Passei um dia na Disneylândia, fazendo compras na Third Street Promenade e dirigi pela Pacific Coast Highway com um passeio por Malibu e uma visita ao Froggy’s em Topanga no caminho para casa. Ver LA dessa maneira me fez sentir o mesmo desconforto com a cidade que Stacey sentiu. Demos nosso primeiro beijo antes de voltarmos para Connecticut. Talvez tenha sido aquele beijo que selou nosso destino.

Mais um ano se passou e o tempo gasto ao telefone se transformou em um caleidoscópio de piadas compartilhadas, vulnerabilidades sussurradas e uma dor lenta que se transformava em algo inegável. No último ano do ensino médio, o caminho para a faculdade estava constantemente em minha mente. Eu queria trabalhar na indústria do entretenimento. LA era uma candidata provável, mas Nova York também. Um dia, três anos depois de termos começado nossa conversa, Stacey me disse sem rodeios: “Acho que se você não for à escola na Califórnia, não há sentido em continuarmos um relacionamento.” Uau, velho ultimato.

Comecei como calouro no programa de Cinema e Televisão da California State University, Northridge, juntando-me a Stacey na escola em agosto daquele ano. Contei aos meus amigos e familiares que a CSUN tinha um excelente programa de TV, e esse foi o principal motivo de minha presença lá. Mas a realidade é que eu amava Stacey, e ela me amava; Não havia lugar onde eu preferiria estar do que ele.

O autor é diretor de direitos e autorizações do “Access Hollywood” e do E! notícias. Ele é casado com Stacey há 17 anos e tem dois filhos. Eles moram no Rancho Porter. Ela está no Instagram: @orourkesean

Assuntos de Los Angeles Descreva sua exploração de todas as maravilhosas expressões de amor romântico na área de Los Angeles e queremos ouvir sua verdadeira história. Pagamos US$ 400 por um ensaio publicado. E-mail LAAffairs@latimes.com, Você pode encontrar diretrizes de envio Aqui, Você pode encontrar colunas anteriores Aqui,