Meu namorado controlador era meu guia em Los Angeles. Mas foi suficiente?

Quando li a notícia de que o Café Tropical de Silver Lake havia fechado repentinamente, lembranças vieram à tona – lembranças de uma época, de um lugar e de um amante. Conheci John em um duplex mal iluminado em Los Feliz, em uma daquelas festas de “amigo de amigo” que frequentei durante meu primeiro ano em Los Angeles.

Ele era alto e de fala mansa e tinha longos cabelos castanhos que me lembravam Jim Morrison. Seus olhos não me largavam, e logo estávamos trancados no banheiro, John sussurrando poesia para mim em meio às velas e luminárias enroladas em lenços.

Ele era um soldador que ajudou a construir o Getty Center, e fui aceito no programa de treinamento do Directors Guild of America, um aprendizado que me manteve na TV e nas filmagens por cerca de dois anos. John não fazia meu tipo, embora aos 22 anos meu histórico ruim de namoro não significasse que eu conhecesse meu tipo. Ele mantinha uma enorme píton chamada King em seu quarto. Ele me disse sem nenhum sarcasmo que tinha oito armas que havia desmontado e escondido em seu bangalô em Silver Lake. Nossa atração era intensa, o sexo tingido de perigo.

John me apresentou a Los Angeles. Silver Lake e Los Feliz eram nossos playgrounds. Começamos todos os domingos no Café Tropical com café con leche e pastéis de goiabada. Assistimos filmes no Vista e bebemos vinho no Smog Cutter, e John me levou a um show punk suado no Spaceland. Nossas noitadas sempre terminavam no Ranch, uma casa tradicional de Hollywood atrás dos antigos Albertsons, na Melrose Avenue e Vine Street, repleta de amigos festeiros de John.

John estava a anos-luz de distância de minha crescente educação na Costa Leste e de meus amigos de faculdade de artes liberais. Eu costumava nos imaginar como dois personagens nos vídeos dos Beastie Boys, especialmente quando nos vestimos bem e saímos à noite no Nettie’s em Silver Lake Boulevard.

Aquela parte de Los Angeles em meados da década de 1990 era o seu próprio ecossistema. “Swingers” estava prestes a transformar meu bairro em um paraíso hipster, mas antes disso você poderia alugar um apartamento de dois quartos no Los Feliz Boulevard por uma pechincha. Usei o guia de Thomas para aprender sobre as vastas ruas de Los Angeles, mas John foi meu guia para todo o resto: onde comer, onde beber e como encontrar uma comunidade nesta cidade fragmentada.

Na verdade, John cresceu em Los Angeles, me contando histórias de como morava em um apartamento no centro da cidade, onde costumava atirar em ratos de rua pela janela. Uma noite, ele me levou para passear em um trecho deserto do Jefferson Boulevard, onde dançamos entre esculturas de metal retorcidas dentro de um armazém gigante.

Ele também insistiu que eu não poderia ficar em Los Angeles sem dirigir por toda a Mulholland Drive, então passamos o dia inteiro em seu Bronco evitando motocicletas e turistas, apreciando a vista de ambos os lados.

Meu aprendizado e meu relacionamento com John ficaram mais sérios, causando estresse em minha vida. Trabalhar no set era muito cansativo e John queria cada momento do meu tempo livre. Ele descartou todas as tentativas que fiz de encontrar meus amigos. Costumávamos sempre chegar ao Rancho com ele. Embora eu gostasse de conhecer as partes icônicas e ocultas de Los Angeles com John, eu estava sob seu controle.

Logo, estávamos no ponto de ruptura. John e eu lutamos mais do que deveríamos. Seus poemas viraram palavrões e dividir o quarto com uma cobra deixou de ser sexy. O charme punk-rock das noites no Rancho se perdeu, como se alguém de repente acendesse as luzes na hora de fechar.

John me deixou triste por causa da minha agenda, o que significava que eu o estava ignorando em favor da minha carreira. Eu me formei em meu programa de treinamento em produção e recebi uma oferta de posição de liderança em um filme que foi considerado “o próximo grande sucesso”. Apesar do meu sucesso aparente, eu estava confuso, cansado e precisava de um lugar para clarear a cabeça. Algo tinha que acontecer.

Quando minha melhor amiga da faculdade ligou e disse que passaria o verão trabalhando com trabalhadores de serviços organizados por sindicatos na zona rural de Ohio, vi minha vaga. Recusei o filme, terminei com John e mandei-o para fora da cidade. Coloquei meus sonhos em Los Angeles em espera por alguns meses, o que me deu o tempo e a distância que precisava para me recuperar de John e voltar a me comprometer com minha carreira.

Quando regressei em Agosto, comecei a reescrever a minha história de L.A. – em Dresden, na House of Peas e pelos caminhos sinuosos do Observatório Griffith.

Fiz a carreira que queria. Conheci meu marido nos sets e tenho uma filha que está explorando sua cidade. Era uma vez, meu eu mais jovem jurou que nunca moraria a oeste da Avenida La Brea. Agora, meu pai mora em Culver City e raramente volta para Silver Lake ou Los Feliz. A área mudou e eu também.

Minhas lembranças daquela época e lugar são amargas. Sinto falta dos pastéis de goiabada do Café Tropical, sinto falta dos meus 20 e poucos anos e sinto falta das infinitas promessas de uma noitada em L.A.

Não sinto falta do João. Mas só tenho um grande arrependimento: recusar um emprego para “a próxima grande novidade”, um pequeno filme chamado “Boogie Nights”.

O escritor é assistente de direção/produtor de televisão e filmes. Ela mora em Culver City e está escrevendo seu segundo romance. Ela está no Instagram: @metaval_la

Assuntos de Los Angeles Descreva sua exploração de todas as maravilhosas expressões de amor romântico na área de Los Angeles e queremos ouvir sua verdadeira história. Pagamos US$ 400 por um ensaio publicado. E-mail LAAffairs@latimes.com, Você pode encontrar diretrizes de envio Aqui, Você pode encontrar colunas anteriores Aqui,