Maryam Gurba reflete sobre o Citadel Mall, no sul da Califórnia

Uma freira cruel me apresentou o conceito de arquitetura apocalíptica. Ela era minha professora de catecismo e andava pela sala de aula ensinando que, há muito tempo, todos os humanos pertenciam à mesma tribo. Falávamos a mesma língua e tínhamos viajado para o leste, para o país de Sinar. Lá, decidimos construir o primeiro arranha-céu do planeta: um zigurate que uniria o céu e a terra. Este projeto egoísta irritou Deus e assim, para ensinar humildade à humanidade, Deus nos amaldiçoou em diferentes línguas. Lutamos, lutamos e fomos forçados a abandonar a nossa invasão do céu. A Torre de Babel permaneceu inacabada, assim como a Casa Misteriosa de Winchester.

Esta história bíblica deu a este zigurate do sul da Califórnia um ar de romance assustador que alimentou meus devaneios de infância. Minha família passou por esse monumento dilapidado no caminho pela Santa Ana Freeway até Norwalk, o subúrbio onde a casa de infância de meu pai foi arrasada pelos trilhos da ferrovia. Localizada a oito quilômetros ao sul de Commerce City, Los Angeles, a torre parecia uma gigantesca ruína babilônica na 5675 Telegraph Road. A fumaça do século XX os cobriu, dando-lhes uma aura suja.

As ruínas do comércio pareciam já ter experimentado o fim dos tempos e sido esquecidas. A negligência deles me levou a chorar por eles, embora esse impulso entrasse em conflito com outro. Como adorei “Os Caçadores da Arca Perdida”, de Steven Spielberg, também reconheci as ruínas como um local de aventura e entretenimento. Posso desenvolver a habilidade de cavar sepulturas secretamente? Eu sabia onde meu pai guardava a pá e a picareta.

Estiquei o pescoço e olhei para a maravilha mesopotâmica através das janelas da minivan do meu pai. Os vândalos atacaram a estrutura e quebraram janelas um após o outro. Alguns fragmentos de vidro salientes eram a única proteção do nosso zigurate local. Meus olhos se voltaram para os reis-sacerdotes esculpidos na fachada de 500 metros de comprimento. Que tesouros esses ancestrais protegeram? Antiguidades feitas de ouro e jade? Pergaminho profético? Prefere as múmias de Gizé ou Guanajuato? Sarcófagos deslumbrantes? Crânios com dentes cravejados de diamantes?

(Aliana MT/For The Times)

Sempre uma moleca curiosa, perguntei: “Isso é um templo antigo?”

Ao volante, meu pai respondeu: “Edifício assírio? Antigamente era uma fábrica de pneus. Agora, não é nada.” Ele parecia feliz com o fechamento da fábrica.

Eu perguntei: “Você estava dentro?”

“Sim, eu vi os escritórios.”

“como eram eles?”

“Eles pareciam o banco onde meu pai trabalhava em Tucson. Fui até a recepção e pedi um formulário de emprego. Eles nunca me responderam.

Estávamos indo para Norwalk quando meu pai me ensinou que o prédio pelo qual eu estava tão atraído tinha mais a ver com Henry Ford do que com Nabucodonosor, e durante o resto da nossa viagem, vivi um dia na vida de um homem. ocupado tentando imaginar. Operário de uma fábrica de pneus no mundo antigo. Eu também me controlei. Em Norwalk, enfrentamos ainda mais destruição.

A estrutura que meu pai e muitos outros chamaram de “Edifício Assírio” foi construída em 1929. Projetado pelos arquitetos Morgan, Walls & Clements, abrigava os escritórios industriais e a fábrica de uma empresa cujo nome incorporava outra história bíblica, Samson Tyre. e Rubber Company Durante a década de 1920, desenvolveu-se em Los Angeles um forte apetite por pneus. Mais fábricas foram construídas e embora algumas destas fábricas fossem visualmente icónicas, incluindo a Firestone Tire and Rubber Company em South Gate, nenhum dos outros locais de produção industrial tinha o mesmo glamour apocalíptico que Samson. Foi a única fábrica em Los Angeles inspirada no palácio abandonado do rei Sargão II, parte do qual está no Louvre.

O único irmão do meu pai, meu tio Henry, tem boas lembranças da Samson Tire and Rubber Company. Como tivemos que atravessá-lo para chegar a Norwalk, tornou-se um símbolo de portal, indicativo do que vivenciaríamos em breve. Ao chegar em Norwalk, meus irmãos e eu começávamos a trabalhar em busca de sinais de nosso tio. Raramente o encontrávamos em sua casa. Em vez disso, muitas vezes o víamos sentado a uma mesa do lado de fora do restaurante Wienerschnitzel, na Imperial Highway, tomando café e conversando com um público que só ele podia ver. Viemos a Norwalk para ver como ele estava. Compramos para ela um vale-presente do McDonald’s.

Henry não precisava de pneus de carro; Ele andava em uma bicicleta de 10 marchas. Ela tinha o cabelo castanho preso em um rabo de cavalo com uma fita que combinava com seus olhos verdes. Ele socializou com dois grupos de amigos, répteis de estimação e um grupo de companheiros invisíveis.

Henry me assustou e me assustou. Ele queria se tornar um paleontólogo. Em vez disso, ele se tornou um dos incontáveis ​​jovens chicanos convocados pelo governo dos EUA para lutar contra o Vietcongue. Os militares dos EUA treinaram-no para matar e a prática destas habilidades assassinas destruiu-o. Ele deixou sua sanidade na Ásia e voltou para a casa de sua infância como um homem louco e assombrado. Entendi que Henry havia morrido durante a implantação. Também entendi que eles tinham algo em comum com os construtores do primeiro zigurate do mundo. Assim como eles, Henry também havia perdido a capacidade de comunicação. Um psiquiatra diagnosticou-o com esquizofrenia paranóica, e a condição afetou a sintaxe de Henry. Ouvíamos palavras compostas por pessoas que nunca foram vizinhas e o resultado era um poema intensamente pessoal que nenhum de nós conseguia interpretar.

“Lua, lua, lua, imóveis na lua! Filmado no espaço. Um macaco. Huntsville, Alabama. Ding dong.”

Foi como conversar com um construtor de Babel.

(Aliana MT/For The Times)

A boca de Henry pronunciava palavras enigmáticas e, como a fábrica de pneus, muitas vezes ele ficava sozinho. Ignorado à vista de todos. Henry insistiu que o governo dos EUA tentou matá-lo e que a sua existência provou-me que algumas pessoas são capazes de sobreviver ao apocalipse. Apesar da sua tremenda perseverança, muitos destes sobreviventes foram abandonados por aqueles que aguardam o apocalipse.

Passei pela última vez pelo edifício assírio há um mês. Parece mais distópico do que nunca. Também tem um nome diferente, compartilhado com o infame colégio militar, Citadel. Enquanto no comércio a fábrica de pneus abandonada poderia ter sido reaproveitada como muitas coisas necessárias e enriquecedoras – um museu, um parque ou um conjunto habitacional público, para citar alguns – os nossos líderes cívicos transformaram o edifício num templo capitalista. uma nova vida na forma de. Em 1990, o Ziggurat reabriu como o primeiro shopping outlet de fábrica de Los Angeles e, em 2005, o Citadel realizou uma grande reabertura após adicionar mais 126.000 pés quadrados de espaço de varejo. Dado que o capitalismo ameaça destruir-nos a todos, faz sentido que um monstruoso centro comercial destrua as ruínas da Babilónia.

No dia em que passei pela Cidadela pela última vez, Henry morreu. A doença de Parkinson o devastou. Um respirador lhe fornecia oxigênio e seus olhos verdes estavam fechados. Pedi a uma enfermeira que chamasse o padre e segurei a mão de Henry. Acariciei suas bochechas e sussurrei para ele que ele poderia esvaziar seu corpo, ele poderia deixá-lo, que não havia nada de errado em abandonar o templo de carne e osso que ocupou durante 78 anos. Prometi sempre manter um lugar para eles no altar dos meus antepassados, meu pequeno santuário onde queimo copal e rego minhas almas com sua sede. Por volta da meia-noite, Henry conseguiu escalar o zigurate, e imagino-o nos observando, esperando que usemos as lições que ele nos ensinou quando o apocalipse chegar. Seja gentil com os animais. Faça amizade com fantasmas.

Mariam Gurba é o autor de “Peixes”, um livro de memórias assombroso sobre sobrevivência que foi selecionado como Escolha dos Editores do New York Times. Seu último livro, “Creep: AccusationsS e Confissões”, foi publicado pela Avid Reader Press.